“많이 차분해졌어요. 사람도 작품도 같이 차분해져서 참 신기해요.”
3년 전부터 안도현 작가의 작품을 보고 관심을 두었다는 주영선 씨는 11월 20일 안도현 작가의 개인전 오픈식을 찾았다. 그의 말처럼 안 작가의 작품은 예전과 달리 많이 비어 있었다. 안 작가는 그걸 두고 “이것저것 다 넣고 싶은 욕심이 많이 줄어서”라고 이야기한다. 설치 작품에서는 예전보다 많이 정제된 느낌을 주었고, 그동안 보지 못했던 그림을 그렸다. 많은 것을 비우고 있는 그가, 이제 안에 있던 것들을 끄집어내 색을 칠하기 시작한 건 아닐까, 작품을 보며 들었던 생각이다.
 
그림 그리던 친구를 만났어요. 그 친구 덕분에 나를 다시 돌아보고, 앞뒤 가리지 않고 나아갔던 열정에 대해 다시 생각하게 됐죠. 어떻게 보면 그 친구 덕분에 지난 시간을 돌아보며 반성할 수 있었어요. 무모했던 내 열정이 주변 사람을 얼마나 많이 다치게 했는지 말이에요. 그리고 그 친구 덕분에 다시 작업을 시작했어요. 이렇게 마냥 시간을 보낼 수는 없다는 것도 그 친구 덕분에 깨닫게 됐죠. 동료로서 열등감이나 불안감도 많이 느꼈고, 나를 돌아보면서 깨닫게 된 여러 감정이 계속 뒤섞였던 것 같아요. 
올해 6개월여간 작업하면서 고향인 대전에서 개인전을 열고 싶었어요. 3년 전에는 지역에서 활동하면서 대전의 발전에 도움되는 일들이었다고 생각했는데 돌이켜보니 모두 나를 위한 것들이었더라고요. 이번 전시의 개인적인 주제는 ‘화해’예요. 크게 다투거나 특별한 사건이 있었던 건 아니지만, 저만 생각했던 지난날이 미안했다고 말하고 싶었어요. 개인전 마치면 다시 서울로 올라가서 계속 작업하고, 여러 나라에 다니며 다양한 경험을 하고 싶어요. 그래도 대전이 고향이잖아요. 제가 지금까지 성장하고 작업하는 데 정말 많은 도움을 주신 분들이 있고, 언제든지 돌아오면 맞이해 주는 분들이 이곳에 있어요. 그래서 다시 시작하는 개인전을 꼭 대전에서 하고 싶었어요. 언제일지는 모르겠지만, 언젠가는 다시 돌아올 곳. 제게 대전은 그래요. 고향은 그랬으면 좋겠어요. 



그림으로 안에 들어 있던 것을 오롯이 끄집어냈다. 형태를 그리고 색을 칠하고 하나씩 배우고, 고치고, 다시 그렸다. 누군가에게 지도를 받으며 형식을 갖추고 대단한 실력으로 작품을 내놓은 건 아니지만, 세상 모든 것이 꼭 그렇게 어떤 틀 안에 있어야만 할 필요가 있을까. 그래서 안도현 작가의 이번 전시의 주제도 ‘NONSTANDARD’다. 표준이 있다는 것을 인정하지만 분명, 그것만이 전부가 아니라는 것을 이야기하고 싶었다. 


 

그림은 앞으로도 계속 그리고 싶어요. 평생 화실에 앉아서 그림 그리는 삶을 동경하는 건 아니에요. 문경에서 서울에 올라갈 때도 아무것도 없이 갔어요. 동묘에 작업실을 구하고, 며칠간 동묘 시장을 돌아다니며 작업할 물건을 구했어요. 사람들을 만나고 누군가의 이야기를 듣고, 그 이야기가 담긴 물건을 구하는 과정부터가 제 작업의 시작이에요. 작업실에 앉아서 작업만 하면서는 평생 접 해보지 못할 사람들의 삶을 들여다보고, 그 사람들과 친구가 되는 것 역시 제 작업이에요. 사람이 사람에게 주는 에너지, 서로가 주고받는 신선함이 좋아요. 영화 <굿윌헌팅>의 엔딩 크레딧이 올라가는 장면을 그린 작품이 있어요. 한 번도 고향을 떠나본 적 없는 윌이 처음으로 보스턴을 떠나는 장면이에요. 끝없이 펼친 직선 대로를 달리는 장면을 보면서 그가 내면을 마주하고, 더 큰 세계로 나가는 순간인 것처럼 느껴졌어요. 

 

---