나는 취업을 준비하는 25세 A양이 아니라 그냥 서한나인데, 나를 처음 만난 사람들은 “취업 준비 중이겠네요.” 넘겨짚는다.  
상대가 정보처리를 끝내고 내게 라벨을 붙이기 전에 재빨리 뱉는다. “저는 취업 준비 같은 거 안 해요.” 세게 나간다. 그럼 무엇을 하면서 지내느냐고 대번에 묻는다. 대전청년잡지 <보슈>를 만들고 있다고 하면, 상대방이 30세 이하일 경우 그 활동은 ‘대외활동’이냐고 묻는다. 40세 이상은 ‘동아리’냐고 묻는다. 둘 다 아니라고 하면, 그럼 뭐냐고 묻는다. 글쎄요…. 제가 뭘 하고 있는 걸까요. 정체성 혼란이 일어난다. 이 도끼가 내 도끼가 맞나 싶다. 자신이 아는 범위 내에서 상대를 규정하는 것은 편하고도 폭력적인 일이다. 

내 일과를 말해 보겠다. 월요일 기준 오전 11시 기상, 시내버스 114번을 타고 충남대학교 도서관에 간다. 앉아서 간다. 읽고 싶은 책을 한두 권 빌린다. 시집도 빌리고, 에세이도 빌린다. 1층 도서관 카페에서 커피를 시켜 놓고 그걸 좋아라 하며 읽는다. 오후 두 시쯤 밥을 사 먹고 <보슈> 에디터팀 회의를 하러 카페로 간다. 회의는 저녁 먹기 전쯤 끝낸다. 집에 가서 컴퓨터로 웹 매거진 <아이즈>를 읽다가 지겨워지면 영화를 다운받아 새벽까지 본다. 눈이 빠질 때쯤 잔다. 
매일 이렇게 산다. 어쩌다 돈이 생기면 어은동 란 스시에서 특 초밥을 사 먹는 정도의 이벤트가 있을 뿐.    

2015년 3월, 학교에서 <미디어 비평> 수업을 들었다. 자기소개서를 쓰는 과제가 있었다. 일필휘지로 써냈다. 교탁 짚고 낭독도 했다. 이보다 더 만족스러울 수 없었다. 그 속에 있는 건 진짜 ‘나’였다. 내 발표가 끝나고 한 언니는 이렇게 말했다. “자기를 한 번 돌아보고 쓴 자기소개서 같아요.” 물론 교수님께선 4학년인 우리를 도와주기 위해 취업준비용 자기소개서를 써오라고 하신 거였다.
거기에 이렇게 썼다. “저는 감과 촉이 좋은 사람이 되고 싶습니다.” 웬 순진한 소리인가 싶지만 진심이었다. 감과 촉이 좋은 사람이 되려면, 앞으로 5년은 더 세상을 씹고 뜯고 맛보고 즐겨야 한다. <보슈> 만드는 일을 하고 있지만 다른 사람들과 협업하는 건 늘 어렵고(내 말이 다 맞아) 매일 크고 작은 폭력을, 그것이 폭력인지도 모르고 저지르면서 살고 있다. 나 같은 사람이 섣불리 사회에 데뷔하는 것은 모두에게 위험하다.

준비되지 않은 로켓을 “자, 이제 때 됐으니 화성으로 가라!” 하고 발사하면 어떻게 될까? 폭발하지.   
5년 더 백수 내공을 쌓으려면 생활비가 있어야 한다. 가족 집에 빌붙으면 집은 없어도 되고, 최소한의 품위유지비를 포함해서 한 달에 40만 원이 필요하다. 스무 살부터 지금까지 분야를 넘나들며 열 종이 넘는 아르바이트를 해 왔으니 이제 시급 노동은 그만하겠다. 그러자면 대안은 하나. 누군가 나에게 매달 40만 원을 투자해야 한다. 
당당하게 말도 잘하는 나. 취업 준비하는 또래를 감히 안쓰러워하는 나. 언제까지 고고한 척하면서 살 수 있을까?  
아직은 버틸 만하다. 누군가 내 신분을 물으면 대학생이라고 말하면 되니까 민망한 상황을 피할 수 있고, 학생이니까 집에 붙어있는 것도 정당하다. 그러나 올해 8월, 나는 결단을 내려야 한다. 영혼을 팔아 취직하거나, 얼굴 가죽을 두껍게 만들어서 더욱 뻔뻔하게 집에 빌붙거나.
영혼을 팔아 취직을 한다고 말한 건 이런 거다. 내가 면접관의 선택을 받아야 한다는 전제를 인정하는 일. 누군가의 마음에 들어야만 밥벌이를 하고 생존할 수 있다는 것을 인정하고 나면, 내가 내 주인이 되기 쉽지 않다. 지금, 한국에서 취업 준비는 제삼자에게 주권을 넘겨주는 과정이다. 취업 준비생들의 몸과 마음은 프로그래밍 된다. ‘나를 선택해 주세요. 나, 잘해요.’  

자존을 불가능하게 만드는 이 시스템을 모르면, 취업 준비는 쉬워 보인다. 한 몇 년 ‘나 죽었소.’ 낯선 사람들이랑 옹기종기 모여 앉아 스터디하고 예쁘게 증명사진 찍고 몇 번 서류 탈락하고 면접 탈락하다가 썩 내키지 않는 어딘가에 취직하면 될 일 아닌가. 아, 여자는 스물다섯 살 넘으면 신입으로 취직하기 어렵다니까, 4년 내내 휴학 없이 다니다 마지막 학기에 착- 붙으면 된다. 간단하다. 그런데 이게 사는 걸까? 난 취업 준비 같은 거 안 하겠다. 야, 니들도 그런 거 하지 마.  
“사람이 어떻게 하고 싶은 것만 하고 살아.”라는 말을 친구 중에 철 좀 들었다는 애한테 들어 본 적 있다. 어땠냐면, 웃겼다. 그러다 무서워졌다. 저 말은 사람을 노예로 만든다. 권리를 주장할 수 없게 만들고, 자존감을 후려친다. 다들 영혼의 생명력을 죽이면서 사니까, ‘매력 없는’ 인간이나 된다.   
친구야, 사람이 어떻게 하기 싫은 걸 하고 사니. 하고 싶은 것만 하고 살아도 살 수 있는 세상이 맞는 거지. 이건 순진한 소리가 아니다. 순진한 소리라고 치부하는 사람들이 모여 이 사회를 굴리고 있을 뿐이다.